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1938 és 1948 az irodalom belső fejlődése, korszakolása szempontjából csak külsődleges 
határokat rajzolnak ki, korszakos mű ezekben az években nem született, jelentékeny kanonizációs 
változásról sem számolhatunk be. Mégis van értelme a magyar irodalmat is szemügyre venni ezzel a 
látószöggel: az I. zsidótörvény meghozatala, annak hatása és az arra adott írói-irodalmi válaszok állnak 
a történések elején, 1948-at pedig úgy értelmezem, mint a művészet autonómiája szovjet típusú 
felszámolásának kezdetét, az immanens irodalmi szempontok érvénytelenítését. Mindkét évszám az 
irodalom és általában véve az alkotás feltételeinek megváltozását jelenti. 1948 persze elmosódó határ: 
az irodalomban 1947/48/49-ben szűntek meg, haltak el az irodalom önszerveződése jegyében született 
folyóiratok (Magyarok, Újhold, Válasz) és 1947 decemberében megjelent a rövidesen már a marxista 
irodalomszemlélet hegemóniáját harcosan és másokat megbélyegzően követelő Csillag. (A 
képzőművészetben érdekes módon később zajlott le a váltás, mert a Gresham-kör szolid 
konzervativizmusa egy ideig még nem zavarta annyira a politikát (annál inkább viszont az Európai 
Iskola), Bernáth Aurél később lett „szocreál” festő.1) Az 1948-as évszámhoz a tágabban vett 
irodalomban, a magyar folyóirat-történetben is tudunk kötni „eseményt”, mégpedig az 1938-as 
kezdőévszámra válaszoló jelentékeny gesztust: Bibó Istvánnak a zsidókérdésről szóló esszéjének 
folyóiratbeli megjelenését.2  
Márai Sándortól a közelmúltban meglepő szöveg bukkant elő, amit a Hallgatni akartam című 
könyv szerkesztője, Mészáros Tibor, az Egy polgár vallomásai harmadik kötetének tart.3 Márai éppen 
az 1938 és 1948 közötti évek történéseit írja meg, amelynek kezdetét „az osztrák függetlenség 
megszűntének, az Anschlussnak napja jelenti. „Azt hiszem, írja Márai, most már mindenki tudja, hogy 
azon a napon omlott össze sok minden, ami a régi Európából megmaradt. És mi történt tíz éven át, 
egészen a napig, amikor – egy hajnali órában – az ennsi hídon, ahol az akkor vasfüggönynek nevezett 
orosz határzóna véget ért, egy szovjet katona belépett a vasúti fülkébe, elkérte útleveinket, szalutált és  
útnak engedett az önként vállalt száműzetésbe.”4 Márai egy újbóli kényszerű életstratégia, az 
emigráció okait magyarázza itt meg.5 Jellemző Máraira, hogy a kezdőévszám magyarázata egy 
európai esemény, összefüggésrendszer eleme. Az anschluss tragédiájának nincs magyar irodalmi 
emlékezete. A nemzetközi összefüggésrendszer felől elemez, értékel Fenyő Miksa is, a Nyugat egykori 
társ-alapítója is nagy érzékenységgel megírt naplójában. „Mint egy mai politológus, csak nagy 
kultúrával, négy nyelven gyűjtve híreket és álhíreket, Fenyő Miksa elemez, polemizál. A német 
megszállástól az oroszok bejöveteléig bujkál Budapesten, s azzal őrzi lelkét és elméjét, hogy krónikát 
ír. Rendkívüli dokumentum: nemcsak a rémtettek, gyilkos ostobaságok, valamint a – ritka – bátor 
jóság mindennapjairól, hanem a Horthy-korszakról, amely e tíz hónaphoz vezetett, valamint a nyelvvel 
való küzdelemről, hogy miképpen is lehet mindezt kifejezni” – írja a könyv újrakiadását ajánlva 
Radnóti Sándor.6 
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 Szántó Piroska novellái, pl. Dióhéjban c. kötetbevezetője, „Mit akar ez az egy ember?” c. krónikája [Akt c. 
kötet. Bp, 1994], 6, 135, 153. 
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 Bibó István: A zsidókérdésről Magyarországon 1944 után. Válasz, 1948/10-11. 779–877. 
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 Márai Sándor: Hallgatni akartam. Bp., 2013. 162. 
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 Uo. 7. 
5 A magyar írók közül nem túl sokan hagyták el 1938-ban illetve 1948/49-ben Magyarországot. 1938-ban főként 
zsidó származású szociáldemokrata és liberális fiatalok menekültek, például Fejtő Ferenc és Ignotus Pál. 
1948/49-ben ment el Cs. Szabó László, Szabó Zoltán és Márai. De volt példa ellenkező irányú mozgásra is, 
ekkor tért haza Franciaországból Németh Andor, aki elvállalta a rövidesen egyeduralkodó kommunista irodalmi 
folyóirat, a Csillag szerkesztését. Írók nehezebben választják az emigrációt – hivatásuk az anyanyelvbe zárja 
őket. Legalább lábjegyzetben említem meg Kardos G. György – az Avram Bogatir-trilógia szerzőjének – részben 
ellentétes útját. 1944-ben hagyta el az országot, miután megjárta a bori munkatábort. Palesztinába ment, 
katonaként szolgált, 1951-ben tért haza.    
6
 Fenyő Miksa: Az elsodort ország. Naplójegyzetek 1944–1945-ből. A szöveget sajtó alá rendezte és jegyzetekkel 
ellátta: Schiller Erzsébet. Bp., 2014. Hátsó borító.  
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Nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy mindkét imént említett szerző folyamatokban és 
nemzetközi összefüggésekben gondolkodott. Irodalmunk bővelkedik teremtő-hasonító nemzetközi 
hatásokban, de nincs olyan széles tablót nyitó nagyregényünk, amely felvenné a versenyt az idegen 
nyelvű művekkel. Általában véve is kevés az extenzív, társadalommagyarázó nagyregény a magyar 
irodalomban. Mozaikokból állítható össze a kép, csakhogy a mozaikok mindegyike más-más anyagból 
készült, s így a kép kevéssé élvezhető, s megvan az összeolvasói szubjektivitás, önkény veszélye is. 
Déry tablói – a Befejezetlen mondat és a Felelet – megelőzik a korszakot illetve a korszakhatár után 
kezdődnek rajta. Ha Móricz Erdélyéből, ebből az 1930-as években született regényéből ma kiemeljük 
a hajdú-epizódot – mint ezt Tverdota György tette megvilágosító esszéjében7 – az egykorú (és a 2006-
os) szélsőjobb jelenségek értelmezéséhez jutunk. Móricz regénye – az irodalomtörténész jóval későbbi 
olvasatában – az 1939-től megerősödő nyilas irány mintegy előjelzéséül szolgál. 
Számtalan megközelítési mód kívánkozna a témához, a tárggyal való foglalkozás vétette észre, 
hogy erről a témáról önálló nagymonográfiát kellene írni. Tanulmányomban néhány olyan kommentárt 
és művet fogok elemezni, amelyek a megrázkódtatás, a trauma élményét közvetlenül és az 
eseményekkel közel egy időben teszik tárgyukká. Az írók, akiket megidézünk, korabeli társadalmi, 
irodalmi presztízsüket tekintve nagyon különbözőek. Márai befutott, széles körben ismert, de mégsem 
az irodalmi élet közepén álló elismert író, 1942-től az Akadémia tagja. Illyés az irodalmi modernség, 
illetve a társadalmi progresszió kispéldányszámú folyóiratainak (Nyugat, Válasz) szerzője, 
szerkesztője, 1945 után lesz az Akadémia tagja. Déry Tibor, az avantgárd jegyében pályát kezdő író 
sok évet töltött emigrációban, főleg fordításokból élt, 1945 után mint kommunista író bekerült az 
írószövetség vezetőségébe. Lakatos István a pályáját közvetlenül a háború után kezdő fiatal költő, 
pályáját majd félbetöri 1956-os börtönbüntetése. Sőtér István Eötvös-kollégista volt, az érintett 
évkörökben könyvtári tisztviselő, az iparkamara tisztviselője, 1945 után a Teleki Intézet munkatársa, 
majd a VKM osztályvezetője, 1948-tól egyetemi tanár, utóbb maga is akadémikus. A Nyugat és a 
Válasz lírikusa, Vas István számára – aki civilben egy konzervgyár tisztviselője volt, míg származása 
miatt el nem bocsátották – a háború bujkálást és rettegést jelentett, utóbb vallomásos prózában 
emlékezett vissza ezekre az évekre. Nemzedéki értelemben is különböznek a megidézettek. 
A tárggyal más nézőpontból foglalkozva már belebotlottam abba a nehézségbe, hogy sok 
írónk életrajza feltáratlan, nehezen tudnánk például egy megfelelő mutatót összeállítani abból, kik 
voltak katonák, kiknek hogyan sikerült elkerülniük a szolgálatot. Az irodalom és politika korbeli 
viszonya sem kellően feltárt.8 A hiányok elősorolása és sorakoztatása helyett röviden úgy 
fogalmazhatok: nem készült igazából alapos tanulmány a II. világháború és az irodalom kapcsolatáról. 
Pedig a téma monográfiát kívánna, kitágítva az emlékezés folyamát egészen napjainkig, számba véve, 
miként jelenik meg a trauma hosszútávú emlékezete. Még ma is kerülnek elő egykori naplók, 
dokumentumok, ezektől az évfordulós évektől is sokat várhatunk.9     
 
 
 
A kifejlet előjelzése: az első zsidótörvény – Babits Mihály, Illyés Gyula, Németh László      
 
Térjünk vissza az itthoni mérföldkőnek tekinthető első zsidótörvényhez. A Pesti Naplóban 
jelent meg 1938. május 5-én az akkor még csak készülő, még nem elfogadott törvény elleni nyilvános 
tiltakozás. A tiltakozó akciók szokásos olvasási kódja: ki szerepel, ki nem szerepel a listán. Az elvárt 
vagy remélt aláírók közül hiányozott Babits Mihály. Babits  beteg volt, „beszélgetőfüzetei” 
dokumentálják távolmaradásának okát. Amikor hozzá került az ív, azt még csak Móricz Zsigmond írta 
alá. Babits ígéretet tett, ha Herczeg Ferenc és Szent-Györgyi Albert aláírják, „nyilván én is. A 
tartalmával egyetértek. De politikai jellegű dolgokban sohasem szoktam részt venni, s kivált nem 
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 Tverdota György: Hajdúk. Élet és Irodalom, 2007. január 5. LI. évf. 1. szám.
8
 Annak ellenére, hogy Lackó Miklós (Új Szellemi Front), Standeisky Éva (pl. Lillafüredi találkozó) és e 
tanulmány szerzője (népi írók, Válasz) is foglalkozott némely részletkérdéssel. 
9
 A napokban jelent meg Illyés Gyula Ostromnapló, 1945 című kötete. Összeállította Horváth István. Bp. 2014. 
Ugyancsak a legutóbbi hetek újdonsága Horváth István: Szerkesztő a vészkorszakban. Illyés Gyula és a Magyar 
Csillag. Bp., 2014.  
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˂elsőül˃ elől. […] Nem akarom kezdeni.”10 Babits „baloldalinak és némileg politikainak” látja az 
időközben alakuló névsort és megjegyzi „…véleményemet a kérdésről én megírhatom a magam 
szavaival és a magam nevében is. Szeretném is megtenni, mert most nagyon izgatnak ezek a kérdések 
és események.”11 Ezt meg is teszi Babits, két komoly lépésben. Megírja Tömeg és nemzet című 
tanulmányát, majd egy év múlva az időközben Németh Lászlótól megjelenő Kisebbségben 
„kommentárjaként” a Pajzzsal és dárdával című tanulmányát. (A Beszélgetőfüzetek is jelzik, a 
Baumgarten alapítvány nem volt könnyű helyzetben, döntéseikhez mindvégig felsőbb jóváhagyás 
kellett, ezt nem akarták  kockáztatni.) Nem írta alá a tiltakozást Erdei Ferenc sem, Bibó István sem. 
Bibó ekkor nősül, jövendő apósa, Ravasz László közismert antiszemita volt, akivel már Ady Endre 
vitatkozott. Bibó életében ezek az évek az úri, keresztény országhoz tartozástól való eloldozási 
folyamat évei. És Bibó végül a már említett nagy esszében mondja ki saját megrendülését és 
lényegében felelősségét.12  De azt is hozzá kell tenni távolmaradásához, hogy 1938-ban még nem 
tartozott a jelentős nevek közé, távolmaradása nem keltett feltűnést. Híresebb volt ekkor az ez időben 
szoros barátja, a szociográfiái sorát már publikáló Erdei Ferenc.  
Távolmaradt a tiltakozástól a Nyugat társszerkesztője, Illyés Gyula is. Az ő távolmaradása 
talán Babits-csal egyeztetett távolmaradás volt, éppen az alapítvány és a folyóirat ügyei miatt. Illyés 
szemére mást vethetünk, nem ezt a kitöltetlen űrt, hanem egy feltehetően éppen a szuverenitása 
jegyében büszkén vállalt naplójegyzetet. A folyóirat májusi számában – márciusi dátummal – ezt írta 
Illyés: „A lakáj-drámaíró, a limonádé szerző, a tőzsdés, a közgazdasági zsarolásból élő »zughírlapíró« 
s unokatestvére, aki a közgazdasági pausáléból él, a posvány-zsurnaliszta, a ponyva-kiadó, a producer, 
a filmíró, a színházi vállalkozó, akikre már nincs is jelző, a görl-menedzser, sőt a lánykereskedő, 
mind-mind kultúrajajt bömbölnek és minket biztatnak, hogy haljunk hősi halált értük, hisz mi is a 
kultúrát, a demokráciát, a szabad sajtót, a gondolat szabad terjesztését emlegettük. Nem tudom 
felsorolni mindazokat, akik elvárják tőlünk, hogy mi, akik eddig ő ellenükben kényszerültünk védeni a 
kultúrát (sajnos, eredmény nélkül), most őket védjük. […] Vigyázzunk magunkra; nehogy új 
ellenségeink előtt szövetségesül kínálkozó régi ellenségeink veszejtsenek el bennünket. 
Megtörténhetik, hogy fel kell áldoznunk magunkat. Méltó mód végezzük, a magunk ügyéért. Ha 
tenyerünk bőrét tisztán tartottuk tőlük, csontjainkat ne egy gödörben találja az utókor e dögökéivel.” 
Az idézet eltekint az állampolgári jogegyenlőség elvételétől, és az elzsidósodó kultúra toposzával élve 
a konzumkultúra ellen fordul. A pamflet-eszközökkel élő szöveg megfelelően tág ahhoz, hogy 
beleérthessük akár Molnár Ferencet, Lengyel Menyhértet, Biró Lajost is. Ezek a szerzők már Szerb 
Antal irodalomtörténetében is az „export-drámaírók” csoportozat alatt futottak,13 és a külhoni kritika – 
többek között például Alfred Kerr – is „hatásgyárosnak” nevezte egyiküket.14 De ezzel együtt is éles 
az a kitessékelő kultúrkritikai gesztus, ahogyan Illyés megszólal. Mert nem egyszerűen a kultúrából 
tessékeli ki, hanem – vizionálva egy jövendőbeli, igaz közös gödröt – halálukat is mintegy megjósolja. 
Mindez persze az infernális jövőből visszatekintve ilyen egyértelmű, de kétségtelen: az általános 
tiltakozását megvonja tőlük.   
Illyés idézeténél közismertebb Németh László Kisebbségben című munkája, ezért ezt most 
nem idézzük. Ennek megítélésében is dilemma az időzítés. Itt is állhat magyarázó-mentő érv a szerző 
osztályozása – mélymagyar versus hígmagyar – mellett. Szentkuthy Miklós (zsidó feleséggel) nem a 
zsidó/nem zsidó olvasattal közeledett Németh Lászlóhoz: „Nagyon csodálkoztam, bevallom, hogy 
sokan fölháborodtak ezen a distinkción. Én nem találtam ezt sem értelmetlennek, sem veszélyesnek. 
Úgy éreztem, mélymagyar annyit jelent, hogy valaki számára a magyar történelem és magyar mivolta 
inkább és gyakran tragikus, démonikus, végzetes dolog. És van, aki közelebb áll, mondjuk, a 
cigányzene-típusú magyarsághoz. Széchenyi István például démonikusan, szenvedélyesen, tragikusan, 
mint egy Shakespeare-hős ‒ magyar. Kinek jutna eszébe Kossuth Lajost becsmérelni? De Kossuth 
mégsem ez a fajta démoni, sötét, fekete tragikus jelenség, mint Széchenyi. És mondjuk: Széchenyi 
mellett Vörösmarty is... Véletlenül gyanúsan szimmetrikus a játék, ugye. Petőfi és Kossuth, mint ‒ ne 
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vegyék vétkemül! ‒ hígabbak. Persze a fokozatokat szem előtt tartva. Vagy Arany János és Deák 
Ferenc: megint »mélyebbek«. Jókai? Légiesebben, lebegősebben magyar: szabadságharc, istenem, 
fiatalság, bolondság... A »mélymagyar« nekem nem azt jelenti, hogy ‒ oh! ‒ talajgyökeresebb. Nem 
azt, hogy báró Kemény Zsigmond vérképében például fajilag ‒ ah! ‒ nagyobb tartalék lenne. De azt 
igen, hogy az említettek gondolkozása, érzelemvilága, költészete, politikai gondolkozása a magyar 
történelemmel végzetesebb, tragikusabb kapcsolatban van!”15 
Amit idáig érintettünk, a nem jósolható méretű megrázkódtatás előérzete volt csak. Nehezen 
megengedhető módon – de mégis átugorjuk a háború eseményeit és a háború irodalmi emlékezetével 
foglalkozunk. 
 
 
Felszabadulás – új honfoglalás – közéleti feladatvállalás 
 
Illyés Gyula számára a háború vége egyértelmű felszabadulás volt, az 1944 végén, 1945 
tavaszán kezdődő folyamatot új honfoglalásnak látta és láttatta. Ekkor született versei mindig az új 
tapasztalatokból indulnak ki, a konkrét tárgyiasság versei ezek. A gondolati költeményhez idő és 
távolság kell. Ez ekkor nem adatott meg Illyésnek, benne volt a munka sűrűjében. Verseit, szemléletét 
erős kollektivitás hatja át, érthető, pártpolitikus is volt, a Nemzeti Parasztpárt öt vezetőjének egyike. 
Riportsorozatban örökítette meg, hogyan ment végbe a földosztás szülőföldjén, a Dunántúlon.  Az 
1945-ben kiadott vékony füzet címe is árulkodik arról, milyen súlyú intézkedésnek tekintette Illyés a 
földosztást: Honfoglalók között címet adta a beszámolónak.16 Derű és bizakodás jellemzi az 
alaphangot – „in statu nascendi látni egy történelmi folyamatot, sőt, még annál is előbb: a fogantatás 
pillanatában” –, noha a tájkép, a látvány ijesztő. Mindenütt „gutaütéses merevségben” 
mamutpáncélosok, égre meredő csövek, „lábukat és hasukat az égnek vető döglött gépkocsik és 
lovak”. A sáregresi malom – amelyben Csók István született – „vörös téglahasát mutatja, mintha 
megnyúzták volna”, csupasz kémények egy-egy törmelékdomb közepén, olyannyira szétesett tankok, 
mintha az égből ejtették volna le őket. A pusztuláson a felelősséget is méri Illyés. Kimondatlanul is 
megidéződnek a bűnösök. S ellenpontként: a tavasz. „Az országutat szegélyező cseresznyefák 
fűrésszel gondosan derékba vágva a földön hevernek; tenyérnyi kéreg tartja őket, de így is virágoznak. 
Jelképéül az egész országrésznek.” Illyés költői sűrítéssel fogalmaz a prózában is, de közvetlenül a 
háborúról keveset ír. 
 
 
Egy pályakezdő költő telitalálata 
     
A leginkább a valósághoz tapadó, a sokkot egész közvetlenségében kifejező, a kortársak 
számára maradandóan megrázó hatású irodalmi művet egy fiatal költő, Lakatos István írta meg.17 
Dokumentarista szintű kíváncsiságunkat is kielégítő mű, tele poétikai telitalálattal. Ez volt a számára a 
háború után Baumgarten-díjat hozó eposz, A Pokol tornácán.18 
A fiatal költő „hosszú verse” az Iliászt idézi, az antik epika szabályait alkalmazza egy modern 
ciklusra, ha nem is mindegyiket. Témája a háború, egyike az „örök” emberi cselekvési formáknak, az 
uralkodási és birtoklási ösztön kiélésének, ám új volt háború formája. Már nem katonák harcoltak 
csak, s a pusztulás mértéke is minden korábbit felülmúlt, ötven millió áldozatot követelt. „A Pokol 
tornácán” nem is ér el a győzelmes végkifejletig, a „felszabadulást” nem látjuk, csak a pusztulást. A 
nagybetűs „Pokol” egyben Dante Isteni színjátékát is megidézi, ám korlátozottan, csak a hármas 
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 Kérdések a Válaszról. Beszélgetés Szentkuthy Miklóssal. Kortárs 1984/1. 1770‒1880. 
16
 Illyés Gyula: Honfoglalók között. Móricz Zsigmond Kollégium. Kolozsvár: Méhkas Diákszövetkezet kiadása, 
1945. A füzet a parasztpártnak a romániai magyar írókkal kötött kiadói és terjesztői egyezménye keretében jelent 
meg az 1945. évi kolozsvári könyvnapokra.
17
 Lakatos István (1927–2002), költő, műfordító. Önéletrajzi elbeszélését Kabdebó Lóránt rögzítette 
hangfelvételen. PIM Hangtár 1203. A mű hatásáról ld. Kabdebó Lóránt: Lakatos István. Kortársaink. Bp., 
1986.117–118. 
18
 Lakatos István: A Pokol tornácán. Válasz, 1947/11. 392-399. 
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túlvilági birodalom első, egyben legszörnyűbb körét. A húsz, római számmal jelzett fejezetből álló 
modern eposz részei nagyon különböző hosszúságúak, a forma a kor és a lélek zaklatottságának tükre.  
Mint Illyés honfoglalási riportjában, itt is negatív enumerációt látunk. Katonákkal találkozunk, 
de semmi hősi, magasztos és ünnepélyes nem kötődik hozzájuk. Az igék a lármát, a zajt, a 
mozgalmasságot, a felfokozott tempót fejezik ki. Trombita szót hallunk, a  gyorslábú Akhileuszt itt 
iramodó autók „helyettesítik”. Tömegjelenetbe érkezünk az első sorokban, furcsa, szokatlan 
látvánnyal. Menetet látunk, ágyúmorajjal a háttérből. Személytelen a hangos kép. A költő megfigyelő, 
kívülálló. De értelmező is egyben. Az „obersturmführer” irigyli az élelmiszeres szerkeret húzó ökröt: 
itt már a megszálló katona sem büszke. A tank az elefántra hasonlít. Érthető: a polgári személy ekkora 
gépet az utcán még nem láthatott. A méret és az egzotikum találkozik össze a képben. A gépi és városi 
hangokból kiválik az emberi hangszín: jajszavak és „Miatyánk” keveredése. Aztán egy kiáltás, a 
magyar versben ezelőtt is, ezután is példa nélküli, itt is csak pontokkal érzékeltetett káromkodás: „B… 
on a k..va uristen”. És mire a nézegelődő költő körbetekint, az átkozódó katona halott. Hirtelen egyes 
szám első személyre vált a narráció: „Futok” – zárul a II. „ének”. Olyan őszinte ez a kijelentés, mint 
Vas István vallomása az ostromról szóló önéletrajzi kötete végén: „Én nem féltem félni”.19 Lélektani 
hitelességgel, érzelmi következetességgel folytatódik az új egység a gyászoló, panaszos siratásban: 
„Jaj, hol az Ember? Az Emberiség? Hol, az Emberiesség? /.../ Már csupa bűn a világ, jaj hát ez a Cél? 
Ez az Eszme?” A nagy létértelmező kérdések ezek, miközben a nagy bérpaloták végigdőlnek el az 
úton és megjelennek a patkányok. Két szint, két irány: a vízszintes és a függőleges viszonylagossága 
jelenik meg. Szellemi és fizikai értelemben egyaránt. S amikor már azt hinnénk, a pátosz uralja a 
hangszínt, megszólal egy beszélő papagáj. Tragikomikus, majdnem abszurd pillanat, de még a derű 
tartományát idézően. Az első ilyen a vers menetében.  
Az optimista lélek egy kérdéssel szólal meg, ezzel a formával bizonytalanítva el önnön hitét. 
„Lesz- még Uj Élet” – kérdezi Lakatos ismét szimbólumokkal. Óriásira nyitja a blendét, s megidézi az 
égben hasonfekvő, egykedvűen nézegető istent. Lakatos nem volt vallásos, még hívő sem. Vagy ha 
talán mégis, akkor az nem másból, mint az emberi kultúrába vetett hitből táplálkozott. Most ez is 
szkepszisbe fordul át. A reformkori kérdést idézi fel, ami már akkor is a történelembe veszett múltat 
faggatta. Vörösmartyt citálja a „Régi dicsőségünk” és az „éji homály” fordulat, aztán az Odüsszeia 
első sorát idézi még keserűbb kérdéssel: „Férfiakat énekelek?” Válasz nincs. Csak annyi: „Fáradtan 
állok a járdán.”  
A következő egység az átmeneti megnyugvásé, az elkülönülésé, a magánörömé. Az idilli 
elvonulást, háborúban is a megnyugvást hozó szeretkezés pillanatait eleveníti fel. A Radnóti Miklóstól 
ismert műfaj, a megújított eclogákból ismert ellentmondás feszíti itt is a pillanatot. Aztán egy váltással 
az ismét említett papagájos történet túllicitálása következik. „Ezt megjegyzés nélkül közlöm”, 
döbbenetéről árulkodó prózai fordulattal vezeti be a látványt. Az udvar sarkában „egy ismert 
uriasszony” és a szomszéd házból ismert őrmester nyilvánosan „nemileg közösülnek”. Elidegenítő, sőt 
elítélő hangsúly a szóhasználatban. Ugyanaz az emberi ösztön működik, mint amiről az előző 
versszakban a költő saját szerelmével kapcsolatban beszámolt, mégis micsoda különbség. Ez utóbbi 
már az esztelen haláltánc motívuma, a vágyak fellobbanása és kontrolálatlan, minden társadalmi 
konvenciót félredobó önkívületi élvezete.  
Aztán ismét a könyvek között felnőtt ember szólal meg, akit a kívül feltörő indulatok, 
történések egyre inkább döbbenettel töltenek el. Erős hangsúlyt kap a személyes tapasztalat: „… 
komolyan sose hittem […] Amig nem láttam, s önmagamon nem / Éreztem.” S amit megérez, megél, 
csak a vadállatok világával rokonítható. Az emberi magatartások kifejezésére – láttuk, már egyszer az 
elefánt képében jelent meg a tank – csak az állatnevek alkalmasak: a névvel, ranggal felsorolt katonák 
egy hosszú halmozássorban a hiéna, a bivaly, az orrszarvú, a buldog, a patkány, a galléros majom 
idegen, ösztönalapon működő, csak az életfenntartás elemein alapuló világát idézik fel. Éles váltással 
sorolja fel a humánum talajából kinőtt költők megsemmisülését Lakatos István: Radnóti Miklósnak, 
Szerb Antalnak, Sárközi Györgynek és annak az atyai barátjának oktalan halálát, akinek biztatására 
középiskolásan Szabó Lőrincet felkereste. S végül megidézi hajdani zsidó szerelmének elvesztését. 
Grammatikailag nem változik ugyan az egyes számú elbeszélői pozíció, mégis, ettől fogva a költő egy 
a többiekkel. Már nem a járdán álló megfigyelő. Megszűnik a pusztuló város és a kívülálló kettőssége, 
mint Dante, ő is követi az Alsó Rendekbe a pusztulókat.  
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 Vas István: Azután I-II. Bp., 1990. I. 389. 
6 
 
A résztvevő pozíciójában és a részvét hangja szólal meg Lakatos, de megmarad a nagy 
különbség, nincs benne bűntudat, nem veszi magára mások bűnét, s az alázat is távol áll tőle. 
Mindössze krónikása az eseményeknek. A VIII. szerkezeti egység mindössze egyetlen sor: „Én nem 
futhatok el.” Éles már az ellentét a kiinduló állapothoz képest. A II. rész végének utolsó sora még így 
szólt: „Futok.” A lírai én nem bátor, nem a giccs-művek kitalált hőse, csak egy rettegő ember.  
Aztán átmeneti, erőtlen, gyáva napsütés köszönt a költőre és környezetére. Egyedül van, s 
mint a félő ember, kiabál a kedvese, a biztonság után. S aztán kezdődik minden elölről. Ledől a 
templomtorony, az emberek még most sem nyughatnak, a „páterrel” viccelődik az „elvtárs”, kijátszva 
az „égbolt/ ég a bolt” összecsengését. Fent már nem maradhatnak, „leszálltunk/ Az Alsó Rendekbe” – 
tájékoztat a valóságos és szimbolikus mind lejjebb és lejjebb ereszkedésről a költő. „Vakondok nép” – 
mutatja be Lakatos a társait. Hetek telnek, elmúlik az év is. Aztán egy hosszú, részletező, valóságos 
elemeket elbeszélő epikus betét következik, egyfajta „pincenapló”, erős a konkrétumokkal. Az 
asszonyi történetmesélés átvált „költői” túlzásba. A forró vízben megfulladó húg történetében szinte 
már a haláltáborok borzalmai jelennek meg, a fürdővízben kioldódó, úszó zsír, amiből egy óra múlva 
bizonyosan szappan lett volna… Még nevet is a közönség, de az egyik asszony tompán puffanva leejti 
a szappant, s a síró gyerek nem eszi meg a zsíros kenyeret. Mégiscsak hat a rémmese.20  
A XIV. rész egy időbetét, a kígyó kettős nyelve példázza, hogy a múlt és a jövő 
elválaszthatatlanul összenőtt. Rövid részek követik egymást. Az idő-példázat után a reménytelenség 
jelenik meg, amint – a mesélő egyedül – „felszegett fejjel lépked”, aztán egy hatalmas valóságos 
látomás tetőzi be a borzalmakat: a tűz és a vér pirosa mindent elborít. 
A vállaltan antihős vallomása következik a félelemről. Minden mondat egyes szám első 
személyű, minden személyes, s ez mutatja a háború abszurditását. S nem egyszerűen általános első 
személyről van szó, akárkiről, hanem ugyanakkor tagadásról. Nem kérdezték a költőt, a háború 
eszményei közül elfogad-e egyet is. „Énnekem nem kellett gyarmat! Én kikötőkre / Nem vágytam! Én 
kisebb nemzeteket nem akartam / Meghódítani! Én nem üzentem háborút! Én nem / Mondtam, hogy 
mi vagyunk a felsőbbrendű faj! Én más / Ellenfélt vártam. Nem ilyen küzdelmet akartam!” S mindez 
csupa felkiáltás formájában, a teljes tagadás, hogy mesélőnek, a civil embernek semmi köze a 
háborúhoz.  
Megismételt seregszemle következik, ahogy vége a harcnak. A túlélő végigsétál a csatatéren, 
végigtekint a pusztuláson. Mindenki meghalt, az eposz összes megismert szereplője. Lakatos a 
naturális leírás mellett döntött, nem kíméli az olvasót sem. A deli, szép szál, nyalka legények, erős 
szavak, egymás hegyén hátán. Fölidézi, honnan jöttek a német katonák. Weimárból azaz Goethe, és 
Wittenbergából Luther Márton városából. A kultúra fellegváraiból érkeztek a halott gyilkosok.21 Az 
ellentmondás egyben az európai kultúra pozícióvesztését, vereségét is jelenti. A szemtanú költő 
maradt egyedül életben, félelmében és megindultságában egy középkori haláltánc keretében kelti még 
egyszer életre a körülötte fekvőket. Név szerint mindenkit feltámaszt egy örvénylő, repülő, a citadella 
magasságában forgó táncban. Aztán az utolsó, XX. fejezetben megjelenik az egyetlen nagy túlélő, 
hegynél háromszor magasabban hangtalanul álló halál. A vörös szín átvált feketébe. Kimerevedő kép, 
nincs feloldás. Egy húszéves költő induló verse. Magas, megrendítő pályakezdés. 
 
 
 
 
Átmeneti, új irodalmi műfaj: a pincenapló 
 
Pincenapló, mondtuk a Lakatos-eposz egyes fejezetiről. A műfaj csak időszakosan létezik, és 
inkább tematikai alapon jelöl egy műcsoportot, mintsem (próza)poétikai eszközkészlete alapján. A 
pincenaplók, pinceregények a létezés térfogatának radikális megváltozására hívják fel a figyelmet. A 
pincenaplók jó részt sötétben is játszódnak, a fénytelen, kis körökben megvilágított, időnként itt-ott 
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 Közvetett bizonyíték arra nézve, hogy már a háború alatt voltak sejtések a gázkamrák őrült ipari 
rendeltetéséről.  
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 Jól ismert Örkény István egypercese, az In memoriam dr. K. H. G., amelyben a munkaszolgálatos folytonos 
tudakozódása, a német szellemi óriásokra való utalás – például: Ist Hölderlin Ihnen unbekannt? – dühíti fel a 
katonát.   
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megvilágított vagy sötétbe burkolózó alagsorban, mélyben. A kevés fény is okozhat rémületet, ha a 
gyertya vagy viharlámpa elé állva mozog egy-egy szereplő, annak karjai ijesztő árnyékként szaladnak 
fel a falra.   
Érdemes itt számba venni, milyen irodalmi művekkel tart rokonságot Lakatos poémája. Az 
elnevezés egyrészt tematikusan fogja egybe a műveket. Ha tágan értelmezzük a fogalmat, 
idesorolhatjuk a valóban pince-körülmények között írt naplón túl a fenyegetettségben, menekülés, 
rejtekezés közben papírra vetett jegyzeteket is, de akár még a közel öt évtizeddel később született 
memoárt, Vas István Azután című önértelmező vallomásos prózáját is. Az eseményekkel szinkron 
nyers feljegyzéstől az utólagos, par excellence szépirodalmi, epikai megformálásig tart a skála. Ide 
tartozik Szép Ernő Emberszag című tettetett és valós naivitással csodálkozó munkája. Szép Ernő 
harminchárom évig lakott szállodában a tágas Margitszigeten, ahonnan a megkülönböztető jel 
felvarratása után beköltöztették egy Pozsonyi úti csillagos házba, majd hajtják tovább onnan vidékre, 
tankcsapdát építeni. A hatvanéves, eddig szabadon élő író gyermeki értetlenséggel, az eseményekkel 
egyidejűleg kérdezi, hogyan történhetett meg, ami megtörténik. Különös státusát többek között a 
részletekig menően pontos krónikás pozíciója adja a szövegnek. Szép Ernőnél is fontos elem a tér: 
csakhogy itt éppen nem a pincéhez kötésről van szó, hanem arról, hogy hajtják az embereket.22 Ide 
tartozik Darvas József Város az ingoványon című szigorúan ítélkező prózája (1945), Kassák Lajos 
kötete, a Kis könyv haldoklásunk emlékére (1945), Nagy Lajos Pincenaplója (1945). Ide sorolandó 
Déry Tibor Alvilági játékok című novellafüzére (1946) vagy a szerző által visszatartott, csak a 
közelmúltban megjelent Márai Sándor regény, a Szabadulás (1945 nyara). Sőtér István ekkori 
novelláinak világa is rokonítható az említett művekkel tematikailag.  
A teljesség igénye nélkül nézzünk néhány hasonlóságot és különbséget, főleg Déry Tibor és 
Márai Sándor és Lakatos István imént már címmel jelzett kötetei között.23 
Déry novelláinak címe és bevezetése éppúgy, mint Lakatos verse az antik mintát idézi. Déry 
végig a felszín, az utcaszint alatt tartja a cselekményt, Márai is igen hosszan. Feltűnő a hasonlóság az 
expresszív, sőt expresszionista eszközök használatában. Nem meglepő ez Dérynél, hiszen pályája az 
avantgárd vonzásában indult, bár a pincében történő események ezt az írásmódot nem követelik. 
Lakatos a tapasztalaton túli világ kifejezésére használja az arányeltoló víziót. Dérynél és Márainál is 
van egy-egy példaadó, kiemelhető, felemelő emberi magatartás, Lakatosnál eposzában nincs. 
Mindenki kivetkőzött önmagából, a morális tabuk ledőltek. Az alvilág az ókori népek 
gondolatvilágában a halott lelkek tartózkodási helye volt. A pincelakók ezek szerint – ha élnek is – 
halottak. S ebben van igazság. Az innen kikerülő emberek vesztesek, elvesztették korábbi életüket, 
némelyek identitásukat is. Az Alvilági játékok szociális és kulturális rétegzettséget mutat, a szereplők 
osztályba sorolódnak, s a pince zegzugaiban is leképezik a fönti világban érvényes társadalmi 
szerkezetet. Márai nem fordít figyelmet ezekre a szempontokra, Lakatos István még kevésbé. Ami 
közös a három műben, hogy perifériálisan érintik a zsidókérdést, Lakatos a legkevésbé, csak 
annyiban, hogy közli, ő nem mondta magát a felsőbbrendűség eszméje hívének. Mindhárman emberi 
és nemzeti tragédiának tekintik a történteket. S ami Lakatosnál, szemben az összes többi művel 
feltűnő, a megoldás nélküliség. Márai többször is hivatkozik regényében extenzív tárgyi és kulturális 
távlatokra, a „Bach zenével és könyvekkel” teli Európára.24 Márai a világ materiális mozgatóelemek 
súlyát kisebbnek tartotta a kultúráénál, de belátta, ebben a helyzetben mennyire korlátozottak a kultúra 
értékei, hogy haszonnal alig rendelkező társadalmi érték. Sőt, ebben a regényben a történelem 
céltalanságát is kimondja, s kétségbe vonja irányíthatóságát. Lakatosnál az élet önmagában érték, s 
kimondatlanul is, a mások rossz példáján át is önmagában való értéknek látja, s fel sem merül benne, 
hogy feladja az értelembe vetett hitet. Olyannyira az élet oldalán áll, olyan teremtő erővel fogalmazza 
meg a pokoljárást, hogy azzal le is győzi, bizonyítékot szolgáltat az újratermelődő alkotóerőre. 
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 Az irodalomelmélet egyik létező, más diszciplínákkal érintkező irányzata az ún. térpoétika, tér és tudat, fizikai 
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A szovjet katonák ábrázolása 
 
Fontos jelző szerepe van a művekben a szovjet katonák felbukkanásának. Déry novella-
füzérének végén, az egyik felszabadító megerőszakol egy nőt, a másik ezzel egyidejűleg, egy 
pincerekesszel odébb egy szülésnél segédkezik nagy odaadással. Az „oroszok” két arcát mutatja az író, 
nem tagadva el azt, hogy beigazolódott a félelem, de mintegy szimmetriát rajzolva megmutatja a 
humánus, segítő gesztust is. Déry novelláskötetét egyébként a kommunista kiadó, a Szikra adta ki, egy 
ütemmel később ők, a kommunisták tiltották be, vonták ki a forgalomból.25  
Márai kéziratban maradt regényében is szerepel a felszabadító szovjet katona. A regény 
hősnőjét, az apját, az európai hírű humanista tudóst mentő Erzsébetet erőszakolja meg. Ez a próza is 
zárt térben játszódik, egy ismerősnél két téglányi rést kikaparva kell bemásznia az apának az egyszer 
vagy többször már befalazott öt ember közé egy cellába, lánya egy másik ház pincéjébe menekül, 
csupa félelmes idegen közé, a föld alá. „[F]öld alatti hangyaboly élőlényei” – mondja róluk az író.26 
Márai nagyon tudatosan szervezi meg a tér poétikáját. A térérzékelés és tudat viszonyában mutatja 
meg a változást, a szűkülést: „Mert tegnap vagy régebben valamikor volt egy világ, amelyhez tartozott 
az ember. S aztán volt egy földrész, mely veszélybe jutott, a székesegyházakkal, otthonokkal és 
családi házakkal, viaduktokkal és tájakkal, Bach zenével és könyvekkel, Európa” És aztán mintha egy 
kamerát használna, változtat az optikán, egyre kisebb térre fókuszál, végül megállapodik egy házon, 
beljebb és lejjebb megy, a pincében egy zugolyban áll meg. „Most ez a haza: néhány ház, néhány utca 
között néhány bérház” – rögzíti a záródó tér és szűkülő tudat állapotát.27 Az ember nem uralja életét, a 
sorsa fölötti megszűnik a hatalma, „a köteles óvatosság mellett a vaksors őrködik e helyzetben is az 
emberek fölött” – írja Márai.28 
A regénynek mintegy hatodát tölti ki Erzsébet és az orosz katona „kapcsolata”. A szovjet 
egyenruhás megérkezésével a pincelakók kiszabadulnak, és mind kimennek a felszínre, csak a lány 
marad lent és egy rejtőző, béna katonaszökevény. A lány ezt az ismeretlen férfit is védendő és a maga 
bezártságában felnőtt szorongását is oldandó kényszeresen beszélni kezd a katonához, magára vonva 
annak figyelmét, aki végül mint egy vadász, nekiesik a zsákmánynak, a lánynak. „»Ez azt akarja«” – 
villan át a lány fején. S megtörténik, amit a férfi akar. A lány tiltakozik, de tehetetlen. Verekedik, 
megüti az oroszt, de erőtlenül. Hányni kezd – hiába. Hosszú belső monológot olvasunk, a férfi író 
helyezkedik bele egy nő lelkébe, gondolataiba. „A pillanatban, mikor ez a nagy, súlyos […] férfitest 
ránehezedett, tudta, hogy senki nem segíthet, mert e pillanatban nem »csinál« vagy »elkövet« a férfi 
valamit, hanem egyszerűen végrehajt egy parancsot […]”29 A „test […] az ösztönök parancsszavát!”30  
A „fájdalom és émelygés” enyhülésében is gondolkodik a lány, és önmagára eszmél: „Milyen lehetek? 
Förtelmes – gondolja elégtétellel. – Négy napja nem mosakodtam, még arcot sem mostam. Lehánytam 
magam, hajam az arcomba lóg. Kezem piszkos, ragad a szutyoktól. Tíz napja nem váltottam 
fehérneműt. […] büdös is lehetek. […] Szegény […] ezt kapta, ezt a testet tele szennyel […] ezt a 
huszonnégy napos ostromban pácolt, szennyes női testet. […] Aki ilyen testből eszik, mint most az 
enyém, nagyon szenvedhet, máskülönben nem tenné.”31 Aztán már tovább is tud gondolkodni. „Egy 
napon megfürdöm, tetőtől talpig, hajat is mosatok. Ha férges vagyok, megtisztítanak. Orvoshoz is 
elmegyek […] Ha gyerekem van… majd megmondom Tibornak. […] Mit csinálnak a nők, ha ilyen 
történik velük? – kérdi. –Van, aki öngyilkos lesz,van, aki férjhez megy […].32 A katona már távozott, 
                                                 
25
 „Hogy szerzőnk [Déry Tibor] nagyon is tisztában volt vele: írásával darázsfészekbe nyúl, azt beszédesen jelzi, 
hogy a ciklus valamennyi elbeszélésével szemben ezt az egyetlenegyet [az utolsó, a szovjet katonák 
megjelenéséről szólót]  – nagy óvatosan – nem is fürösztötte meg a kötetben való közzététel előtt a nyilvánosság 
vizeiben.” Déry Tibor: Szép elmélet fonákja. Cikkek, művek, interjúk (1945-1957). Bp., 2002. 37. A teljes szöveg 
csak 1985-ben jelent meg újra, a Virradat előtt. Magyar írók tanúságtétele c. kötetben (Magvető, Bp., 1987). 
26
 Márai Sándor: Szabadulás. Bp., 2000. 129. 
27
 Uo. 49. 
28
 Uo. 6. 
29
 Uo. 120.  
30
 Uo. 119. 
31
 Uo. 122-123. 
32
 Uo. 125. és 127. 
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később Erzsébet is felmegy az udvarra, ahol észreveszi annak holttestét. A katonát homloklövés 
terítette le. Nem jutott át Budára, nemhogy Bécsbe, aztán onnan Berlinbe. Erzsébet kölnivizes 
zsebkendőjével megmossa a férfi arcát. És konstatálja, hogy nem tud mit tenni a szabadságával.  – 
Ehhez fogható irodalmi mű egyetlen van a magyar irodalomban, Polcz Alaine Asszony a fronton című 
terápiás visszaemlékezése. A háború végén szerzett „élmények” elszenvedője évtizedekig, egészen a 
rendszerváltásig hurcolta magával az átélteket, első kiadása csak 1991-ben jelent meg, csak ekkorra 
viselte el az irodalompolitika, csak ekkor merte a szerző a nyilvánosság elé tárni a női szenvedés 
könyvét.33 
 
 
 
Egy nyugati hadifogoly – Pilinszky János – élménye 
 
Pilinszky utóbb a Francia fogoly címmel ismert költeménye egy egzisztenciális élményvers. 
Saját katonaélmény áll a vers mögött. A versnek vannak epikus váza, története. Először is van 
„szereplője”, a táborban látott, meglesett francia fogoly. Történet is van a versben, a filmszerűen 
visszaidézett egykori látvány meséje. És szereplő az egyes szám első személyű emlékező, a költő is. 
Az emlékezés maga a vers tárgya. Az emlékezés pedig azonosulás, részvétel a szenvedésben. 
Kapcsolat születik a két szereplő között, akik között semmiféle kapcsolat nem volt a valóságban. A 
foglyot csak látta a költő, de magára vette annak szenvedését. A szereposztás esetleges: a fogoly 
lehetett volna ő is. Az óhajtó módban álló cím éppen ellenkező értelmet hordoz: a feledés lehetetlen, 
reménytelen, sőt bűn volna. Áldozatául esik a költő a szenvedőnek, lelkiismeret-furdalást érez, mert 
mást szenvedni lát. Pilinszky 1944 novemberében vonult be katonai szolgálatra. Ahogyan a főváros 
körül szorult a katonai gyűrű, nyugat felé irányították a katonákat. Pilinszky fejében megfordult a 
szökés lehetősége is, civil ruháit a család eljuttatta a győri rokonokhoz. De ő annyira félt, hogy inkább 
sodródott tovább.34 Harbachba jutott a csoport, s amikor véget ér a háború, Pilinszky amerikai 
megszállási övezetbe kerül. Nem volt fogoly, csak szemtanú. A legenda azonban élt, s ő sem 
igyekezett eloszlatni a kétségeket. „Olyan lényegtelen! Tolsztoj sem vett részt a napóleoni 
háborúban!” – felelte a háborús élményeire kíváncsi kérdésekre.35 Ez a válasz igen lényeges nekünk is. 
Mert ha a háborúért érzett felelősséget vizsgáljuk, keressük a választ arra a kérdésre, milyen 
lelkiismeret-vizsgálatot „várunk el” a háborút elszenvedő országtól, a feleletet itt, ebben a gesztusban 
is találjuk. A Csak azt feledném a felelősségvállalás verse. (Érdekes, az élettől akkor is idegen költő 
mennyire fogékony volt a tényszerű, vaskos szenvedésekre, félelmekre, kiszolgáltatottságokra. S 
milyen aktívan tudott viselkedni, egy ideig ő bújtatta a háború alatt a színész-rendező, Várkonyi 
Zoltánt.)  
A névtelen fogoly zsákmánya egy nyers marharépa. A zsákmányt általában nagynak, 
értékesnek, pénzre konvertálható tárgynak képzeljük. A lopott ékszer, kép, ingóság lehet zsákmány. 
Ugyanakkor a zsákmány az állatvilág sajátja is. Itt valóban az életösztön hajtja a foglyot. Hogyan lehet 
zsákmányhoz jutni: erőszakkal, mások kifosztása vagy elpusztítása révén. Pilinszky hátraveti a 
zsákmány értelmezését. Csak a második versszakban tudjuk meg, hogy mindössze egy darab, nem 
emberi fogyasztásra szánt takarmánynövényről van szó. S amikor megszerzi azt a fogoly, akkor jön 
csak az igazi borzalom. Mert Pilinszky erős fokozással él. Az evés nem szerez örömet, az evés: 
szenvedés és undor. Mert ahogy nyeli, ki is hányja a francia. „Undor” és „gyönyör” a nyelvén 
egyszerre. Az elemi ösztön kielégítése nem adhat megnyugvást, önmaga ellentétébe vált. „Az egymás 
ellen keserülő szervek / reménytelen és dühödt szégyenét, / amint a végső összetartozást is / 
önmaguktól kell, hogy elvegyék!” Ez a hang József Attiláéval rokon. A Csak azt feledném a József 
Attila-vers, az Iszonyat nyers hangján szólal meg. A József Attila-vers borzalma: egy kisgyerek 
kiszolgáltatott kínlódása. A szegénységet a történelem és a társadalom okozza, de mégis esetleges. A 
Pilinszky-vers élménye egy közös történelmi katasztrófa élményéből táplálkozik. Egy egész kultúrkör 
végsőnek megélt válságát mutatja. Az egyedi látvány egyetemessé tágul. Mégpedig úgy, hogy 
                                                 
33
 Polcz Alaine: Asszony a fronton: egy fejezet életemből. Szépirodalmi, Bp., 1991.  
34
 Tüskés Tibor: Pilinszky János. Arcok és vallomások. Budapest: Szépirodalmi, 1986. 80. 
35
 „Haza akartam jutni végül”. Beszélgetés Forgács Rezsővel. És: „Költő sakk-matt helyzetben.” Beszélgetés 
Tasi Józseffel. Pilinszky János összegyűjtött művei. Beszélgetések, 252–253. és 89.
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leszűkül a költői optika: az „állatian makogó” ember tekintetét őrzi meg. Egyetlen szempár tekintete 
képes felkelteni és megőrizni az élményt, a tiltakozást. Aztán elvarrja Pilinszky az epikus szálat: őrök 
jönnek a szökevényért, további sorsa ismeretlen. Lehet, hogy meghalt, mert kiéhezett, mert a 
szervezete nem tudta már feldolgozni az ételt. De az is lehet, hogy a francia fogoly meggyógyult. (A 
nyugati fogolytáborok lakói emberségesebb viszonyok között voltak, mint a szovjetek hadifoglyai.) 
Azt sem tudjuk, miért esett fogságba. Nem is fontos. A sorsa sem. Csak az, hogy a skandalum 
megeshetett. Hogy van ilyen fokú vegetatív kiszolgáltatottság. Ezt növeli egyetemessé az utolsó 
versszak. Az emlék időtlenné válik. És nemcsak az idő, hanem – hogyan lehet fokozni az időtlenségbe 
emelt pillanatot – három érzékszerv, a fül, a szem és a száj őrzik az emléket. A szerepek a vers végén 
fonódnak össze: a fogoly a néző szívét követeli. A kétezer éves európai erkölcsi rendért protestál a 
költő, bűn és bűnhődés összetartozásáért. A bűnt nem a szemtanú követte el, a szemtanú ártatlan. 
Mégsem maradhat ki a bűnhődésből. 
 
 
Az egzisztencializmus Magyarországon 
 
 
Sőtér István, mára meglehetősen elfelejtett prózaírónk egész pályáján napi 
problémaérzékenységet mutatott, fogékony volt az egykorúan aktuális tematika, a kortárs, elsősorban 
francia irodalmi stílusirányzatok, időkezelés és szerkezet iránt. Korai háborús novellái is érzékenyen 
és gyorsan reagáltak a modern irracionalizmus, a fasizmus térhódítására. Sőtér hangsúllyal 
nyilatkozott a „szennyes” keresztény-nemzeti ifjúsági manipulációról. „A keresztény-nemzeti kurzus 
felfogása, a bajtársi egyesületek, az Emericánától a Turulig – mind obskuráns szervezetek voltak. Nem 
volt csekély a szellemi életre gyakorolt befolyásuk. Abban, hogy a háborúba belesodródtunk, hogy 
voltak, akik a háborúnak, Hitlernek örültek, ez az ifjúsági mozgalom nagymértékben részes. Érdekes, 
hogy az Eötvös Kollégiumban volt egy turulista, volt egy emericanás, többnek nem volt szabad lennie. 
Őket a kollégium mint csodalényeket megtartotta, a maga liberális keretei között. Az egyikük – 
neveket nem akarok említeni – éppen egy turulista ellenállási epizódnak lett az egyik főalakja.”36 
A legszebb és leginkább elvont példa Sőtérnél a háború következményeinek feldolgozására a 
Szőlőmívesek.37 Ez a novella már a békében játszódik, de a történéseket mégis a háború uralja. A 
„Szőlőnek Ura” kivált négy férfit a fogságból, s kiviszi őket a városon kívüli gyümölcsösébe dolgozni. 
Fizetségről nincs ugyan szó a novellában, de becsületesnek sejthető üzleti kapcsolatról igen. Miután 
megbeszélik a munkát, a gazda elmegy, s a négy férfinak neki kellene fognia a gyümölcsös 
műveléséhez, a termények betakarításához. A gyümölcsös tulajdonosának nincsen neve, csak mint 
„Szőlőnek Ura” szerepel. A munkások közül ketten – Lukács és Máté – az evangélistákról kapták 
nevüket. A bibliai utalás tehát kétszeresen is nyilvánvaló. Csakhogy az Úr itt magára hagyja 
teremtményeit: a kiváltott embereket. A bibliai jó hír közvetítői – Lukács és Máté – itt: egy 
tömeggyilkos és egy haboktól és édességektől megcsömörlött cukrász. A cukrász bevallja, örült a 
háborúnak, „megkívánta[m], mint két csésze cukros hab után a véres, fűszeres húsokat!” Gedeon, a 
harmadik szereplő az erővel, alattomban szerző ember, az öncélú birtoklás apostola: ellop mindent, 
ami mozdítható: a Dunába omlott híd érc-griffmadarát, „sötétbarna bronzköpenyt”, a község harangját. 
Magáévá teszi a környék lányait, a „felesleget” átadja a többieknek. A negyedik szereplő névtelen és 
sorstalan, mégis hasonít a többiekhez. „Tompán és szórakozottan nézi az életet”, kívül van rajta, 
„életen, tájon, a tárgyakon, s az embereken.” Van azonban fokozatnyi különbség közöttük: Lukács 
gyilkosként érkezik a történetbe, Gedeon gyilkolni fog, a Szőlők Urának fiát – Jézust – pusztítja el. 
Máté és a narrátor „csak” részt vesznek a történésekben, még azt sem mondhatjuk, hogy közömbösen. 
Nem félelemből nem állnak Gedeon elé, hogy visszatartsák a gyilkosságtól. A háború viselte-e meg 
őket, vagy az ember eleve ilyen gonosz? Antropológiai pesszimizmust sugároz-e Sőtér vagy csak a 
háború tapasztalatát? A visszatartó és az alapvető normákat tiszteletben tartó életre késztető erkölcsi 
erő hiányzik a szereplőkből. Ahogy a narrátor mondja: „Micsoda fájdalmas küzdelmekbe 
bocsájtkoztam, hogy kitörjek e ködoszlop hengeréből s tapinthatóvá változtassam magam körül a 
világot: egy Isten ereje kellett ehhez, s a teremtés erejét ujjaim hegyén éreztem is néha! A Szőlőnek 
                                                 
36
 Kérdések a Válaszról Széchenyi Ágnes beszélgetése Sőtér Istvánnal. Kortárs, 1985/11.119-129. 
37
 Sőtér István: Szőlőmívesek. Válasz, 1947/2. 133–143. 
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Ura lenne csak képes erre! – támadt fel bennem időnként a remény, s alig vártam visszatértét.” A 
magára hagyott, szabadságra ítélt ember nem tud mit kezdeni a szabadsággal: ez a novella nyers 
mondanivalója. A négy férfi először elzavarja a küldöncöt, majd megöli a Szőlők Urának fiát, 
pontosan úgy, ahogy valamikor Jézussal tették, csak most egy háborúból maradt pisztollyal. Ki-ki úgy 
viselkedik, ahogy előélete szerint várjuk, de mindannyiukat megérinti az ítélet eljövetele. Hallani 
vélik, amint a Szőlőnek Ura közeleg. A mesélő ismeretlent körülfogó henger meghasad, élessé, 
kézzelfoghatóvá válik körülötte a világ, a fél-lét habjai közül megszületik a való világ: „a félelem 
rajzolta ily tisztákká a vonalait!” De bosszú nincs, csak a léptek zaját vélik hallani, s hiszik egyre 
inkább valóságosnak. Ki-ki saját lelkiismeretével kell majd megküzdjön, ez Sőtér ítélete.  
Az 1948-ban született Hídszakadás38 is korproblémát feszeget. A cím első jelentése 
realisztikus: 1945/46 telén a jégzajlás elszakítja az ideiglenes csónakhidat, s a szükséghíd vasköteleit 
is veszélyeztetik a gyülekező jégtáblák. A mindenáron átkelni akaró emberáradatban a tömeglélektan 
törvényeit érzékeli az író: „konokul-süketen sűrűsödtek, tömörültek, s már egyetlen összegyúrt, 
rejtelmes anyagú falankszot alkottak, melynek kemény homloka kockaként tapadt a híd feljárójára, 
háta pedig rojtosan, puhán szétnyílt a rakpart és a körút felé. Titokzatos áramlatok indultak ebben a 
váratlanul született szervezetben, indulatok és vágyak, megannyi céltudatos vegyi folyamatként: 
bonyolult volt mindez és mégis egyszerű – akár egy bomba, vagy egy gyilkolni kész indulat.” Sőtér, 
noha tudja, hogy a tömeg viselkedése nem egyszerűen az egyedi lélektani lépések eredője, mégis egy 
embernek látja a tömeget. Homloka, háta van, keze, lába. Aztán egy egyedi sors vizsgálatát kapjuk: 
egy fekete télikabátos, selyemsálas, fiatal tisztviselő, a szerény és szeretetreméltó Lakó Zoltán – 
egyszerűségében is beszélő név – készül haza, a túlpartra. Otthon felesége várja, s időnként, úgy 
rémlik legalábbis számára, hogy a gyermeke is. Néha úgy gondol a halott gyermekére, mintha minden 
rendben volna. Hazamenni – ez volna a természetes, ha minden olyan volna, mint azelőtt. Most a 
szeretőjénél is maradhatna a pesti oldalon, s még oka is lenne rá, hiszen veszélyes manőver az átkelés. 
Mégis hazamenekül, lelkében gomolygó érzésekkel, a vonzás és taszítás kettősségében. A budai 
túlparton a Gellért szálló átlyuggatott kupolája várja. A kép házasságát is jellemzi. Asszonya „talán 
már nem is vele, hanem valami makacs, törzsi gyásszal él együtt – titokban és szűzen őrizte ezt a 
gyászt, mint Iphigénia, családja végzetét.” A hídszakadás sors-metafora: a lelkekben szakadt meg 
valami a háborúval, az ostrom szenvedéseivel, a gyerek elvesztésével. Ahelyett, hogy megnyugvást és 
biztonságot adna az otthon, egy bontakozó dráma tanúi leszünk. (A kisregény arra a különbségre is 
utal, amit egy kisgyerek a férfi és a nő számára jelent. A gyermek elvesztése a férfi számára egyben a 
felesége életében betöltött kizárólagos szerepének újrateremtődésének lehetősége is, amikor a 
főszereplő kijelenti: „most végre zavartalanul együtt lehetünk”.) „Meghitt és otthonos sír” – ez Buda, 
az otthoni éjszakában pedig megszületik az akarat: a „békéjéért perelni” fog, „a békéért, melynek 
elvesztése oly kegyetlen módon vált bizonyossá, s melyet a haláluk tükrébe tekintők elszántságával 
fog újra elnyerni.” Erről a küzdelemről szól a kisregény. Mindenáron egy időutazást akar 
kikényszeríteni a főszereplő, mert a békéjük a múltban volt teljes. A hátrálás azonban lehetetlen. Lakó 
Zoltán meg akarja keresni az átjárót, ami visszavezeti a múltba. Átmeneti helyzetben élnek az 
emberek: „ami már nincs, az van még”. A háború túlélői egyszerre „élők és hullák”. A ráébredés 
folyamatáról szól a kisregény, arról az időszakról, amíg az emberek a trauma után felismerik és 
megértik, hogy ami nincs, az valóban nincs. S ennek a belátó, megértő folyamatnak a felszínén 
megjelenik az üzlet, a kisszerű mindennap. Lakó Zoltán találkozik egy házbéli asszonnyal, aki vétkes 
lehet gyermekük halálában, biztosat nem tudunk meg erről a lehetőségről, szemrehányás, panasz, vád 
hangzik el, aztán szemérmetlen ajánlat a kétes szerepű asszony részéről, ha a városházán dolgozó 
fiatalember segítene-e a férje igazolásában, ő visszaadná azt, amit tőlük lopott el, a feleség családi 
örökségét. A házaspár minden indulata az „ezüstserleg” visszakövetelésében sűrűsödik, s a férj végül 
megöli a tolvaj szomszédot. Nem action gratuit-ről van szó: a gyilkosság mögött indok áll, noha az 
idő-visszaút keresése maga misztikus. De a gyilkosság valóban semmivel sem menthető bűn, a sötét 
pincében maradó Lakó Zoltánt lelkiismerete „zúzza agyon”, miközben az idő-átjárót keresi, amin 
keresztül térben és időben visszajutna az évekkel korábbi békébe. Az időjáték kudarcra ítéltetett. A 
jelenből csak a jövő felé van út, már akinek van hozzá ereje. Visszafelé csak az elmebajon, a bomló 
tudaton át van út. A jövőt a közben újraépülő híd jelképezi és az újságosbódé tagbaszakadt, kissé 
idétlen árusa, aki: „– Holnapisport!… Holnapisport!… kiáltotta, mint a proféták és a csodatevők, kik 
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már a mában megvalósítják a holnapot.” A veszteség a kisregény tárgya. És figyelmeztetés is megbújt 
a műben. Az új kor túlságosan gyorsan diktált. Gyorsan akarta lezárni a múltat, nemcsak politikai, de 
érzelmi voluntarizmussal akarta áthúzni az új világba az embereket. Ennek mondott ellent Sőtér, 
figyelmeztetve, hogy az idő öntörvényű, nem enged siettetést. A lelkek más óra szerint működnek. 
 
 
 
Évtizeddel, évtizedekkel későbbi művek 
 
A fenti művek a háborús trauma röviddel a történetek után való megörökítésének példái. Még 
ideológiai kényszer nélkül születtek, emlékeztettek. Aztán hosszú évekre, évtizedekre megszakadt a 
téma spontán ihlettel való feldolgozásának lehetősége. 1964-ben született meg Cseres Tibor nemzeti 
önvizsgálatot jelentő regénye, a Hideg napok. Tabut érintett. Mintha a hatvanas években is érvényes 
lett volna a regény utolsó mondatában idézett hadtestparancsnok tiltása: „Urak! Erről aztán egy szót 
se!” A téma kényességét egy-két nemzedék magától értetődőnek tekintette. Cseres az 1942-es, magyar 
részről elkövetett háromnapos újvidéki vérengzést állította könyve középpontjába, és az ábrázolás 
többek közt azért számított tiltottnak, mivel a mészárlás egy utóbb barátinak nevezett ország területén 
zajlott. És barátainkkal mindig tapintatosak voltunk; különösen a nehezen jogaiba visszaiktatott 
jugoszláv-magyar barátság számított nehéz témának. Tapintat helyébe mi is tapintatot vártuk – és ezt 
meg is kaptuk. A jugoszláv irodalom sem beszélt a vérengzés viszonzásáról. Többek közt ezért kellett 
egészen 1997-ig várnia Gion Nándornak, hogy közreadja a hideg napokra következő „meleg napok”, 
vagyis a szerb megtorlással foglalkozó Ez a nap a miénk című regényét. (Mely persze az új 
jugoszláviai polgárháború miatt kapott némi mellékízt, de ez nem tartozik most ide.) „Ez a nap a 
miénk”, mondják Gionnál, ám a történelem dermesztő tragikomikuma, hogy ezt Cseres alakjai is 
elmondhatták volna. „A Vajdaságban, Bácskában viszonylag rövid idő alatt egymást váltó hadseregek, 
megszállók és megszálltak egyetlen hatalmas meleg csákány-rendszerben dolgoztak, mikor mintegy 
egymásnak adták a még vértől gőzölgő mészárszék kellékeit.”39 Ezt ma már tudjuk. De nem, vagy alig 
tudtuk 1964-ben, sőt a rendszerváltásig, vagy akár máig sem.40 Ebben az esetben egyértelműen a 
politikai klíma állt a késedelem mögött. Négy monológot olvasunk a könyvben, négy szemszöget 
látunk. A négyes (többszörös) látásmód, és az implicite ebben foglalt többszörös lehetséges igazság 
„megfelel” a 20. századi látás- és írásmódnak. 
1981-ben jelent meg – s egy említést feltétlenül kíván itt, ha elemzésre nincs is helyünk – 
Simonffy András „történelmi kollázsregénye”, a Kompország katonái. A szerző édesapja, Simonnfy-
Tóth Ernő (1911–1980) vezérkari tiszt (őrnagy) volt, aki mellőzött emberként mesélt fiának az 1944 
ősze és 1945 tavasza közötti történésekről. Simonffy-Tóth Ernő átrepült a frontvonalon, hogy 
Moszkvában tárgyaljon a tűzszünetről. Szálasiék távollétében halálra ítélték. Visszatérve Kéri 
Kálmánnal együtt szervezték a néphadsereget. Ennek ellenére, bár földje nem volt, kuláklistára tették, 
a kitelepítendők listáján is szerepelt. A fiatal írónak apja történelem-értelmezése adott vezérfonalat. 
Meg kellett említeni a szerzőt, mert korai halála miatt teljességgel kiesett a magyar irodalmi kánonból, 
noha ez a műve megjelenésekor revelációval ért fel.     
Kifejezett holokauszt regényre várni kellett egészen az 1970-es évek közepéig, akkor azonban 
rögtön több is megjelent.41 A leghíresebb közülük Kertész Imre Sorstalansága, a jóval később Nobel-
díjat érdemlő regény azonban megjelenésekor majdhogynem visszhangtalan maradt.42 A regény 
„bénító semlegességgel”43, ítélkezés nélkül adja vissza a tábori életet, s ez merőben új olvasata a tábori 
történéseknek, amelyről éppen a morális ítélkezés, a humánus fogódzó jegyében született annyi giccs. 
A regény későbbi fogadtatástörténete sem érdektelen. Szerzője 1999-ben – ebben az évben 
kapta Magyarország a Frankfurti Nemzetközi Könyvvásár fővendége szereplési lehetőséget – Csurka 
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István hírhedtté lett „kurzivált” listáján szerepelt, és a 2002-es Nobel-díj után nem sokkal évekre, 
szándékoltan provokatív gesztussal, elhagyta Magyarországot.  
 
Összegzés 
 
Az itt vizsgált évtized, értékelésemben is a magyar nemzet egészének kollektív tragédiája volt. 
Egy ország semmisült meg, s a felelősség kérdése azóta sem jutott nyugvópontra, éles viták 
középpontjában áll. A zsidóság tragédiájának rendkívüliségét Bibó István fogalmazta meg 
megvilágítóan: „A leggyakrabban felhozott érv az volt, s tegyük hozzá, maradt is, hogy »kölcsönösen 
kiegyenlítettnek« tekinthető a szenvedések és veszteségek sora, hiszen beszélni kell a magyarság 
soraiból kikerült hadifoglyokról, a mindenkit érintő háborús szenvedésekről, az internáltakról, a 
demokrácia nevében elkövetett legújabb hatalmaskodásokról is […] Le kell szögeznünk, hogy sem 
hadifogság, sem internálás, sem rendőri hatalmaskodás – melyek különben egymástól is igen 
különböző dolgok – nem mérhetők össze, még ha emberi életek estek is áldozatául, azzal, ami a 
zsidókkal történt. Nem mondom ezt azoknak az anyáknak, feleségeknek, gyermekeknek és 
hozzátartozóknak, akiknek belepusztult vagy belerokkant valakijük mindezekbe, mert nincs jogom 
rangsort csinálni az ő gyászuk és veszteségük s a zsidó anyáké, feleségeké, gyermekeké között; […] 
tudjuk, hogy a gyász és veszteség ténye mellett annak körülményei sem egészen lényegtelenek, s ezek 
nem vitásan a zsidók esetében voltak borzalmasabbak.”44 Ennek a mondatnak fényében kell közös 
nemzeti tragédiának tekinteni a történteket és ezt szem előtt tartva mértéket tartani a nem csituló 
emlékezetpolitikai küzdelmekben. Az itt elemzett művek tanulságait sem veszítve szem elől.  
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